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VOUS AVEZ DIT PANDEMIE ? 
 

TEXTE 1  

 

LA PEUR ANCESTRALE DES EPIDEMIES NOUS A-T-ELLE JAMAIS QUITTES ? 
 

Il y a eu des noms : Nipah, Zika ou Ebola ; des sigles : H1N1, H5N1 ou SRAS. Autant de 

sonorités pour rappeler à intervalle régulier les sociétés contemporaines à la dure réalité épidémique. 

Nous n'avons certes jamais cessé de craindre les ravages des maladies infectieuses ; pourtant une forme 

d'incrédulité a saisi le grand public devant l'ampleur de l'épidémie de Covid-19. Xavier Mauduit 

s'entretient avec Anne-Marie Moulin, parasitologue et philosophe. [...] 

 

L'épidémie, ou quand le naturel revient au galop ? 

 

Xavier Mauduit : Voilà des décennies que les médecins, les chercheurs, les chercheuses mettent en 

garde contre le risque d'une pandémie. Comment expliquez-vous que ce discours n'ait pas été entendu, 

qu'il n'ait pas été pris autant au sérieux qu'il aurait fallu, ce qui explique peut-être une forme de surprise, 

ou plutôt d'impréparation ? 

 

Anne-Marie Moulin : Les virus émergents sont devenus un sujet de premier plan à partir des années 

1990-95. Il existe même un classement officiel des pays basé sur les critères de préparation. On ne 

peut donc pas dire que la préparation était absente du paysage, en particulier après les épidémies de 

grippe aviaire et la peur de la pandémie de grippe en 2009, même si, peut-être, les publications 

scientifiques ne sont-elles pas tout à fait sorties de leur quant à soi.. Mais jusqu'à présent, nous voyions 

ça depuis ce que j'appelle "le balcon de l'Europe", c'est-à-dire qu'on regardait dans la cour du voisin... 

En Afrique, par exemple, il y a eu constamment des foyers d'épidémies virales, le virus Nipah ou 

d'autres, mais comme ils étaient localisés, nous nous sentions un peu indemnes. A y regarder de près, 

il y a tout le temps des petites épidémies qui surviennent, et il est toujours possible que des virus 

inconnus, présents chez les animaux sauvages, se manifestent.  

 

XM : Dans le passé, on a pu penser que les épidémies étaient liées à autre chose qu'à des virus ou à 

des microbes. Quelles explications donnait-on alors à la propagation d'une épidémie ? 

 

AMM : Jusqu'à ce moment où les médecins sont devenus en majorité agnostiques et anticléricaux, la 

première explication était celle de la colère de Dieu, un Dieu jaloux qui châtie les hommes pour leurs 

péchés. On peut parfois voir actuellement le retour de cette morale mais sous une forme différente : 

à présent, c'est la nature vengeresse, l'équilibre du monde qui l'emporte sur la divinité : la nature se 

fâche parce que nous l'avons brutalisée. 

 

XM : Et ces réflexions qui nous viennent du passé se retrouvent dans le présent, à un moment où 

l'être humain réfléchit à son rapport à l'environnement... 

 

AMM : Oui. Tout à coup, le monde naturel qu'on avait un peu oublié, surtout dans les villes, se 

manifeste. Alors qu'il reste pour l'instant assez difficile d'établir un lien tangible entre l'épidémie de 

coronavirus et les transformations dommageables de la nature. Il n'existe pas de lien immédiatement 

saisissable avec l'abus des pesticides, les modifications des cultures, l'homogénéisation des cultures 

entraînant une perte de la biodiversité.  

 

Le corps social face aux épidémies 

 

XM : La simple évocation de la peste fait frémir : nous avons une accumulation de souvenirs des 

épidémies et de ses peurs. Selon vous, ces souvenirs n'auraient jamais disparu, ils seraient toujours 

présents dans notre mémoire ? 
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AMM : Nous disposons à leur sujet d'une littérature énorme. Je pense que La peste de Camus, par 

exemple, n'a jamais manqué de lecteurs, d'autant plus que Camus leste sa description de la peste - et 

des peurs qui l'accompagnent - d'un message moral. On se souvient, je cite de mémoire, que c'est 

lorsque "les hommes sont fatigués, quand ils baissent les bras, que la peste survient." Et cette fatigue, c'est 

une fatigue morale, une incapacité d'aider l'autre, un égoïsme, un enfermement... C'est tout cela qui, 

dans la fable d'Albert Camus, dit quelque chose de l'épidémie.  

 

XM : Nous touchons ici à un autre aspect essentiel, celui des transformations sociales liées à 

l'épidémie. L'autre, celui que l'on côtoie au quotidien, peut être celui qui nous transmet la maladie. 

Que révèle l'épidémie de nous-mêmes, et de notre rapport à autrui ? 

 

AMM : L'épidémie est un révélateur avec un R majuscule. Elle est révélatrice des inégalités sociales - 

qu'elle va d'ailleurs aggraver, des fractures sociales, mais aussi des nationalismes et de la montée des 

peurs de l'autre, liée à l'immigration et autres "fléaux" dénoncés par certains.  

 

ILLUSTRATION 1 

 

THE BLACK RAT 
 

 
 

TEXTE 2  

 

QU’EST-CE QU’UNE “CRISE SANITAIRE” ? THUCYDIDE 
 

Dans un article aujourd’hui classique paru en 1948, l’historien de la médecine germano-

américain Erwin Ackerknecht établissait une corrélation entre politique sanitaire et régime politique. 

D’après Ackerknecht, les régimes autoritaires recouraient volontiers aux quarantaines, cordons 

sanitaires, détentions et autres mesures faisant bon marché des droits des individus ; tandis que, 

soucieux des libertés individuelles, les régimes libéraux marquaient au contraire une préférence 

certaine pour des mesures moins coercitives telles que l’hygiène publique et l’assainissement urbain. À 

peu près au même moment, en France, René Baerhel traçait une ligne de continuité entre les concepts 

d’épidémie et de terreur en s’attachant à détailler les analogies existant entre les comportements en 

temps de crise épidémique et en temps de crise politique. Terreur était à prendre ici au sens large 

mais aussi au sens restreint de la période de la Révolution française allant de septembre 1793 au 9 

thermidor 1794, la crise terroriste étant pour Baerhel le parangon d’une montée aux extrêmes de la 

lutte des classes et donc l’exemple le plus typique de tous les paroxysmes inhérents aux moments 

d’hystérie collective : émeutes, révolutions, peste, choléra, etc. Nous reviendrons plus loin sur ces 

conceptions « gothiques » des crises épidémiques. 

 

Revenons à Ackerknecht. Les variations de son modèle l’intéressaient davantage que ces 

équations un peu faciles. Ainsi, le consensus scientifique parmi les médecins à l’âge de la bactériologie 

Early Nineteenth Century engraving of a black rat 

similar to that which carried the fleas that spread 

the bubonic plague in crowded urban areas during 

the Great Plague of London, in 1665, an outbreak 

which killed some 70, 000 persons.  
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appelle logiquement une défense commune des États concernés face au danger microbien : or, le plus 

souvent, la menace commune ne suscite nulle communauté de vigilance ; aucun réflexe de solidarité 

ne vient couronner un sentiment de vulnérabilité réciproque. Face à la crise, les variations des 

stratégies préventives ou prophylactiques des États sont donc de purs produits de la politique, des 

effets de la nature des régimes en place, tout autant et sinon plus que des circonstances entourant la 

marche de l’épidémie elle-même. 

 

Sous cette forme, l’idée que les stratégies divergentes de défense contre la transmission des 

maladies varient en fonction de la nature des États (autoritaire/libéral) est toujours partagée aujourd’hui 

par de nombreux historiens. Et le schéma quarantaine-isolement-autoritarisme/hygiène publique-

assainissement-libéralisme est encore conforté par les travaux, à dire vrai peu nombreux, sur l’histoire 

de la santé publique en Union soviétique, ou par les enquêtes, elles-mêmes en nombre limité, 

concernant les rapports entre le nazisme, le racisme et la santé, telles celles de Michael Burleigh, de 

Götz Aly ou encore de Paul Weindling. 

 

Crise sanitaire/crise politique, le sujet demeure donc assez peu abordé. La chose est d’autant 

plus curieuse qu’une telle interrogation est depuis longtemps au cœur même de l’histoire des 

catastrophes politiques. 

 

Rendu public jeudi 17 septembre 2009, un rapport de l’Organisation des Nations unies 

avertissait les pays les plus riches que les pays pauvres pourraient subir des dommages très graves si 

on ne leur venait en aide afin d’atténuer les effets de la pandémie grippale parmi leurs populations. « Le 

virus, pouvait-on lire, pourrait détruire les économies ou les démocraties émergentes. » Un virus, 

détruire une économie ou un système politique ? Quelle idée ! Or cette idée est assez bien ancrée 

dans nos mentalités : il est vrai qu’elle n’a que vingt-quatre siècles d’existence ! 

 

Oui, nous voyons aujourd’hui encore les épidémies à travers les lunettes de Thucydide. Pour 

Thucydide, la « peste » d’Athènes (430 et 427-26 av. J.-C.) ne fut pas seulement une crise sanitaire, 

elle fut encore une crise morale de grande ampleur. Nósos, comme le dit notre auteur, c’est-à-dire 

« maladie », l’infection ne détruit pas seulement des corps ; nósos, autrement dit « démence », détruit 

aussi, fût-ce momentanément, une société, des institutions, des mœurs. Une épidémie, ce n’est pas 

seulement les ravages et les souffrances causés par la propagation d’une infection, c’est encore la 

désorganisation brutale qui s’ensuit, l’abaissement de l’État, le délitement des autorités, des structures 

sociales et des mentalités. Symbole de cet effondrement de la civilisation, les rituels funéraires foulés 

au pied par les Athéniens rendus fous par la souffrance. Thucydide parle d’anomia, c’est-à-dire 

d’impiété et d’absence de loi, d’une humanité sans loi ni règle. Selon Victor Hanson, la létalité de cette 

épidémie aurait été supérieure à celle observée durant la peste Noire dans l’Angleterre du XIVe siècle. 

Trente ans plus tard, en tout cas, les Athéniens écartaient la possibilité de participer à l’expédition 

panhellénique en Asie mineure (qui se conclurait par la fameuse Retraite des 10 000) en raison du 

manque d’hommes consécutif à la guerre mais aussi à l’épidémie pendant laquelle de nombreuses 

femmes et futures mères avaient péri. 

 

Destruction massive, désorganisation massive : voilà donc le double schéma de la crise 

épidémique. Schéma multiséculaire, nous l’avons dit : Lucrèce, Boccace, plus près de nous Thomas 

Mann, Artaud, Giono, Camus : c’est un topos – un cliché, un lieu commun –, l’image quintessenciée de 

l’épidémie. Cette représentation est demeurée intacte jusqu’à nous. En 1832 paraissait à Berlin Der 
schwartze Tod in vierzehnten Jarhhundert de Justus Hecker. l’« épidémiologie gothique » (comme on 

l’a surnommée d’après les romans noirs de Horace Walpole ou de Ann Radcliffe, ou encore d’après 

les mélodrames telle cette Peste de Marseille, mélodrame historique en trois actes et à grand spectacle 

de René-Charles Guilbert de Pixérécourt créé en 1828) était alors le sens commun. Avec Hecker, 

l’histoire de la peste Noire entrait toutefois dans sa phase « scientifique », c’est-à-dire qu’elle s’appuyait 

sur l’épidémiologie naissante. Détail intéressant, le chapitre le plus long de l’ouvrage s’intitule encore : 

« Effets sur la moralité ». Ce goût du cataclysme et de la désintégration sociétale ne s’est donc pas 
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éteint avec l’avènement du positivisme : il a d’ailleurs survécu chez les historiens jusque tout 

récemment. 

Si l’historiographie actuelle valide Thucydide, nous laisserons de côté cette discussion. Il suffit 

ici d’indiquer que ce concept plus ou moins imaginaire est aujourd’hui décliné par tous les plans 

antipandémie, plans de défense de l’ordre public et de l’État autant et peut-être même davantage que 

de sauvegarde de l’état sanitaire des populations. 

 

ILLUSTRATION 2 

 

PESTE NOIRE DE 1720-1721 A MARTIGUES 
 

 
 

TEXTE 3 

 

QUELQUES EFFETS DES EPIDEMIES SUR LES SOCIETES 
 

Quelle est la gamme des effets divers que les épidémies produisent sur les sociétés ? Ces effets 

touchent aux idées et aux croyances, mais aussi aux structures sociales et aux institutions. Sans oublier 

l’économie et la démographie. 

 

Sur les idées et les croyances 

 

La peste du VIe-VIIIe siècles (dite « de Justinien ») n’a pas été sans encourager grandement la 

dévotion à la Vierge, notamment à Constantinople et à Paris où le culte marial est introduit durant 

l’épidémie. 

 

L’épidémie renforce les préjugés : contre les Juifs (peste 1347-50), contre les pauvres à la 

Renaissance (peste, typhus), contre les immigrants irlandais au XIXe siècle (choléra), encore contre 

les pauvres au XIXe siècle (tuberculose) … contre les 4 H (homosexuels, Haïtiens, hémophiles, 

héroïnomanes) dans les années 1980 (VIH/sida). 

 

Notons que la nature des boucs émissaires a connu un changement capital à partir de la 

première pandémie de choléra qui a touché l’Europe occidentale en 1831-32. Réservé jusqu’alors aux 

minorités religieuses ou aux pauvres, ce rôle peu enviable échoit à ce moment aux autorités et bientôt 

aux médecins eux-mêmes. Le chemin est direct, sur ce point, entre le choléra et la grippe pandémique 

de 2009. 

 
Sur l’économie et la démographie 

 

Effets sur les recettes fiscales de l’État : l’épidémie de peste dite « de Justinien » pèse sur le 

Trésor d’un État (Byzance) dont l’assiette fiscale est fortement ébréchée par la dépopulation rurale. 

Pyramides des âges de la population de 
Martigues au 1er novembre 1720 (en 

blanc) et au 30 juin 1721 (en gris). Les 
sujets masculins sont représentés à 
gauche, les individus féminins à droite 
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Absentéisme : en juillet 1918, alors que cédait peu à peu la première « vague », bénigne, de la 

grippe « espagnole », un tiers de la main d’œuvre n’était pas au travail dans les mines de Wigan, près 

de Manchester (Lancashire) ; dans les services publics de la capitale britannique (police, pompiers), 

l’absentéisme atteignait 25 à 50 %. La grippe « asiatique » de 1957-58 (H2N2), d’amplitude modérée 

(létalité : 0,2 % ; environ 2 millions de décès dans le monde), a occasionné un fort taux d’absentéisme, 

notamment parmi les personnels hospitaliers (entre 12 et 20 % des infirmières manquaient à leur poste 

à Liverpool pendant les quatre premières semaines de l’épidémie). En octobre 1957, les administrations 

françaises fonctionnaient elles aussi au ralenti ; et les usines, à demi effectifs. 

 

Récession : aux États-Unis, la grippe « asiatique » a été responsable d’une chute de 3,5 points 

du produit intérieur brut. 

 

Les hautes mortalités épidémiques (peste Noire) peuvent donc avoir un impact économique 

réel. Mais, cet impact, est-il transitoire ou durable ? 

 

En 1918, aux États-Unis, la grippe « espagnole » a causé des faillites et des fermetures 

d’entreprises dues aux décès des employeurs, avec une baisse du revenu par tête en 1919-21 – mais 

le choc n’a été que temporaire, sans effet sur le long terme. 

 

En 2003 le coût global de l’épidémie de Sras a atteint 100 milliards de dollars, selon des 

économistes américains. L’embargo sur le commerce et les restrictions sur les voyages ont eu un 

impact sévère (0,5 % de PIB). Le Sras est intervenu à un moment où les économies asiatiques étaient 

encore fragiles et se remettaient péniblement de la crise financière de 1997. Cependant, à mesure 

qu’en mai les avertissements sur les voyages étaient levés par l’OMS et les CDC, la tendance s’inversait 

rapidement vers un retour à l’optimisme. 

 

Ce caractère momentané de la dépression consécutive aux épidémies modernes contraste 

fortement avec l’ancien régime des épidémies (~1300-1600), lorsque la permanence des foyers (et des 

« vagues ») épidémiques interdisait toute véritable reprise, lorsque la peste à répétition condamnait 

les populations à une incessante débâcle démographique et économique. [...] 
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